Episteln (Johann Wolfgang von Goethe)

Gerne hätt ich fortgeschrieben,

Aber es ist liegen blieben.

I.

Jetzt, da jeglicher liest, und viele Leser das Buch nur

Ungeduldig durchblättern und, selbst die Feder ergreifend,

Auf das Büchlein ein Buch mit seltener Fertigkeit propfen,

Soll auch ich, du willst es, mein Freund, dir über das Schreiben

Schreibend, die Menge vermehren und meine Meinung verkünden,

Daß auch andere wieder darüber meinen, und immer

So ins Unendliche fort die schwankende Woge sich wälze.

Doch so fähret der Fischer dem hohen Meer zu, sobald ihm

Günstig der Wind und der Morgen erscheint; er treibt sein Gewerbe,

Wenn auch hundert Gesellen die blinkende Fläche durchkreuzen.

Edler Freund, du wünschest das Wohl des Menschengeschlechtes,

Unserer Deutschen besonders und ganz vorzüglich des nächsten

Bürgers, und fürchtest die Folgen gefährlicher Bücher; wir haben

Leider oft sie gesehen. Was sollte man, oder was könnten

Biedere Männer vereint, was könnten die Herrscher bewirken?

Ernst und wichtig erscheint mir die Frage, doch trifft sie mich eben

In vergnüglicher Stimmung. Im warmen heiteren Wetter

Glänzet fruchtbar die Gegend, mir bringen liebliche Lüfte

Über die wallende Flut süß duftende Kühlung herüber,

Und dem Heitern erscheint die Welt auch heiter, und ferne

Schwebt die Sorge mir nur in leichten Wölkchen vorüber.

Was mein leichter Griffel entwirft, ist leicht zu verlöschen,

Und viel tiefer präget sich nicht der Eindruck der Lettern,

Die, so sagt man, der Ewigkeit trotzen. Freilich an viele

Spricht die gedruckte Kolumne; doch bald, wie jeder sein Antlitz,

Das er im Spiegel gesehen, vergißt, die behaglichen Züge,

So vergißt er das Wort, wenn auch von Erze gestempelt.

Reden schwanken so leicht herüber, hinüber, wenn viele

Sprechen und jeder nur sich im eigenen Worte, sogar auch

Nur sich selbst im Worte vernimmt, das der andere sagte.

Mit den Büchern ist es nicht anders. Liest doch nur jeder

Aus dem Buch sich heraus, und ist er gewaltig, so liest er

In das Buch sich hinein, amalgamiert sich das Fremde.

Ganz vergebens strebst du daher, durch Schriften des Menschen

Schon entschiedenen Hang und seine Neigung zu wenden.

Aber bestärken kannst du ihn wohl in seiner Gesinnung.

Oder, wär er noch neu, in dieses ihn tauchen und jenes.

Sag ich, wie ich es denke, so scheint durchaus mir: es bildet

Nur das Leben den Mann, und wenig bedeuten die Worte.

Denn zwar hören wir gern, was unsere Meinung bestätigt.

Aber das Hören bestimmt nicht die Meinung; was uns zuwider

Wäre, glaubten wir wohl dem künstlichen Redner; doch eilet

Unser befreites Gemüt, gewohnte Bahnen zu suchen.

Sollen wir freudig horchen und willig gehorchen, so mußt du

Schmeicheln. Sprichst du zum Volke, zu Fürsten und Königen, allen

Magst du Geschichten erzählen, worin als wirklich erscheine,

Was sie sich wünschen und was sie selber zu leben begehrten.

Wäre Homer von allen gehört, von allen gelesen,

Schmeichelt' er nicht dem Geiste sich ein, es sei auch der Hörer,

Wer er sei, und klinget nicht immer im hohen Palaste,

In des Königes Zelt die Ilias herrlich dem Helden?

Hört nicht aber dagegen Ulyssens wandernde Klugheit

Auf dem Markte sich besser, da wo sich der Bürger versammelt?

Dort sieht jeglicher Held in Helm und Harnisch, es sieht hier

Sich der Bettler sogar in seinen Lumpen veredelt.

Also hört ich einmal, am wohlgepflasterten Ufer

Jener Neptunischen Stadt, allwo man geflügelte Löwen

Göttlich verehrt, ein Märchen erzählen. Im Kreise geschlossen

Drängte das horchende Volk sich um den zerlumpten Rhapsoden.

Einst, so sprach er, verschlug mich der Sturm ans Ufer der Insel,

Die Utopien heißt. Ich weiß nicht, ob sie ein andrer

Dieser Gesellschaft jemals betrat; sie lieget im Meere

Links von Herkules' Säulen. Ich ward gar freundlich empfangen;

In ein Gasthaus führte man mich, woselbst ich das beste

Essen und Trinken fand und weiches Lager und Pflege.

So verstrich ein Monat geschwind. Ich hatte des Kummers

Völlig vergessen und jeglicher Not; da fing sich im stillen

Aber die Sorge nun an: wie wird die Zeche dir leider

Nach der Mahlzeit bekommen? Denn nichts enthielte der Säckel.

Reiche mir weniger! bat ich den Wirt; er brachte nur immer

Desto mehr. Da wuchs mir die Angst, ich konnte nicht länger

Essen und sorgen, und sagte zuletzt: Ich bitte, die Zeche

Billig zu machen, Herr Wirt! Er aber, mit finsteren Augen

Sah von der Seite mich an, ergriff den Knittel und schwenkte

Unbarmherzig über mich her und traf mir die Schultern,

Traf mir den Kopf und hätte beinah mich zu Tode geschlagen.

Eilend lief ich davon und suchte den Richter; man holte

Gleich den Wirt, der ruhig erschien und bedächtig versetzte:

Also müß es allen ergehn, die das heilige Gastrecht

Unserer Insel verletzen und, unanständig und gottlos,

Zeche verlangen vom Manne, der sie doch höflich bewirtet.

Sollt ich solche Beleidigung dulden im eigenen Hause?

Nein! es hätte fürwahr statt meines Herzens ein Schwamm nur

Mir im Busen gewohnt, wofern ich dergleichen gelitten.

Darauf sagte der Richter zu mir: Vergesset die Schläge,

Denn Ihr habt die Strafe verdient, ja schärfere Schmerzen;

Aber wollt Ihr bleiben und mitbewohnen die Insel,

Müsset Ihr Euch erst würdig beweisen und tüchtig zum Bürger.

Ach! versetzt ich, mein Herr, ich habe leider mich niemals

Gerne zur Arbeit gefügt. So hab ich auch keine Talente,

Die den Menschen bequemer ernähren; man hat mich im Spott nur

Hans Ohnesorge genannt und mich von Hause vertrieben.

O, so sei uns gegrüßt! versetzte der Richter; du sollst dich

Oben setzen zu Tisch, wenn sich die Gemeine versammelt,

Sollst im Rate den Platz, den du verdienest, erhalten.

Aber hüte dich wohl, daß nicht ein schändlicher Rückfall

Dich zur Arbeit verleite, daß man nicht etwa das Grabscheit

Oder das Ruder bei dir im Hause finde, du wärest

Gleich auf immer verloren und ohne Nahrung und Ehre.

Aber auf dem Markte zu sitzen, die Arme gedrungen

Über dem schwellenden Bauch, zu hören lustige Lieder

Unserer Sänger, zu sehn die Tänze der Mädchen, der Knaben

Spiele, das werde dir Pflicht, die du gelobest und schwörest.

So erzählte der Mann, und heiter waren die Stirnen

Aller Hörer geworden, und alle wünschten des Tages

Solche Wirte zu finden, ja solche Schläge zu dulden.

II.

Würdiger Freund, du runzelst die Stirn; dir scheinen die Scherze

Nicht am rechten Orte zu sein; die Frage war ernsthaft,

Und besonnen verlangst du die Antwort; da weiß ich, beim Himmel,

Nicht, wie eben sich mir der Schalk im Busen bewegte.

Doch ich fahre bedächtiger fort. Du sagst mir: So möchte

Meinetwegen die Menge sich halten im Leben und Lesen,

Wie sie könnte; doch denke dir nur die Töchter im Hause,

Die mir der kuppelnde Dichter mit allem Bösen bekannt macht.

Dem ist leichter geholfen, versetz ich, als wohl ein andrer

Denken möchte. Die Mädchen sind gut und machen sich gerne

Was zu schaffen. Da gib nur dem einen die Schlüssel zum Keller,

Daß es die Weine des Vaters besorge, sobald sie, vom Winzer

Oder vom Kaufmann geliefert, die weiten Gewölbe bereichern.

Manches zu schaffen hat ein Mädchen, die vielen Gefäße,

Leere Fässer und Flaschen in reinlicher Ordnung zu halten.

Dann betrachtet sie oft des schäumenden Mostes Bewegung,

Gießt das Fehlende zu, damit die wallenden Blasen

Leicht die Öffnung des Fasses erreichen, trinkbar und helle

Endlich der edelste Saft sich künftigen Jahren vollende.

Unermüdet ist sie alsdann, zu füllen, zu schöpfen,

Daß stets geistig der Trunk und rein die Tafel belebe.

Laß der andern die Küche zum Reich; da gibt es, wahrhaftig!

Arbeit genug, das tägliche Mahl durch Sommer und Winter

Schmackhaft stets zu bereiten und ohne Beschwerde des Beutels.

Denn im Frühjahr sorget sie schon, im Hofe die Küchlein

Bald zu erziehen und bald die schnatternden Enten zu füttern.

Alles, was ihr die Jahrszeit gibt, das bringt sie beizeiten

Dir auf den Tisch und weiß mit jeglichem Tage die Speisen

Klug zu wechseln, und reift nur eben der Sommer die Früchte,

Denkt sie an Vorrat schon für den Winter. Im kühlen Gewölbe

Gärt ihr der kräftige Kohl, und reifen im Essig die Gurken;

Aber die luftige Kammer bewahrt ihr die Gaben Pomonens.

Gerne nimmt sie das Lob vom Vater und allen Geschwistern;

Und mißlingt ihr etwas, dann ists ein größeres Unglück,

Als wenn dir ein Schuldner entläuft und den Wechsel zurückläßt.

Immer ist so das Mädchen beschäftigt und reifet im stillen

Häuslicher Tugend entgegen, den klugen Mann zu beglücken.

Wünscht sie dann endlich zu lesen, so wählt sie gewißlich ein Kochbuch,

Deren hunderte schon die eifrigen Pressen uns gaben.

Hast du der Töchter noch mehr, die lieber sitzen und stille

Weibliche Arbeit verrichten, da ists noch besser; die Nadel

Ruht im Jahre nicht leicht: denn, noch so häuslich im Hause,

Mögen sie öffentlich gern als müßige Damen erscheinen.

Wie sich das Nähen und Flicken vermehrt, das Waschen und Biegeln,

Hundertfältig, seitdem in weißer arkadischer Hülle

Sich das Mädchen gefällt, mit langen Röcken und Schleppen

Gassen kehret und Gärten, und Staub erreget im Tanzsaal.

Wahrlich! wären mir nur der Mädchen ein Dutzend im Hause,

Niemals wär ich verlegen um Arbeit, sie machen sich Arbeit

Selber genug; es sollte kein Buch im Laufe des Jahres

Über die Schwelle mir kommen, vom Bücherverleiher gesendet.